BLOMME MYSTERIET

D. 01-08-2026

Sommeren er på sit højeste, det er den første august. Om et par timer får jeg gæster, men lige nu har jeg hele Havlykkegaard for mig selv.

Jeg er igang med at slå græs og nyder projektet. Vi har før haft først Jacob og siden lillebror Simon til at slå det, men de er vokset fra den slags opgaver. I stedet har jeg lavet en aftale med Emil oppe fra gården - men foretrækker faktisk at gøre det selv. Det giver en god fornemmelse for haven og jeg elsker at lave hemmelige stier ude i folden, hvor brændenælder og tidsler står mandshøje.

Jeg er nået til blommehaven. Her er overraskende mange frugter på de tre træer. Solen bager og jeg ermvarm. Da jeg slukker for græsslåmaskinens brølen, kommer stilheden væltende, forstærket af den pludseligt forstummede motor.

Ikke en vind rører sig. Ikke en fugle pipper. Svalerne er forsvundet for i år. Det er præcis tre måneder siden årets første slog sig ned i gården. Nu er de væk. Jeg er frygter at de er blevet ædt af den mår, der huserer inde i stalden og som jeg har fanget et par gange på video. Kan den kravle ned fra taget og tømme rederne for unger? Eller gider svalerne bare ikke være her med sådan en nabo?

Jeg er tørstig.

Går ind i det tomme hus, der står skarpt og parat til at tage imod det hold gæster, som skal være her i to uger. Tjekker på nettet. Kan det passe at svalerne allerede er på vej til Afrika?

Tilbage i haven sætter jeg mig op på maskinen igen. Den er netop kommet tilbage fra værksted, og med en lille bøn drejer jeg på nøglen. Ingenting. Tjekker at skæret er slået fra, drejer igen. Nu starter den med et brøl og udsender et par sorte røgskyer og et knald, parat til kamp. Men jeg slukker den brat igen og sidder med åben mund.

Det flotteste blommetræ, der bugner af umodne fruter, er væltet mens jeg var inde i huset. Roden er flået op. Stilheden føles endnu mere overdøvende end før. Jeg tjekker jorden på de blotlagte rødder. Den er helt frisk.

Var jeg i Sverige ville jeg tænke, at en elg havde været forbi og puffet til det. Men her er ingen elg. Ingen vind. Ingen mennesker. Kun et væltet blommetræ. Hvordan?

Tyve dage efter er der modne blommer på træet - og vi skal finde ud af, om træet skal fjernes eller ligesom pære- og æbletræet få en chance for at overleve i vandret tilstand.

Jeg er mest til at fjerne det helt, men nu må vi se.